第二章

　　這成了姥爺最大的笑話，逢年過節都要被人提起。表姐更是發明了壹個成語：對驢彈琴。

　　說起來，母親能搞評劇藝術團全賴姥爺姥姥在業界積累的人脈。這次到平陽就是為了商討接手蓧金燕評劇學校的事。蓧金燕是南花派評劇大師花嶽翎的關門弟子，和曾姥爺曾姥姥是同門師兄妹，姥爺得管她叫師叔。評劇學校在八九十年代曾經十分紅火，窮人子弟，先天條件好的，都會送到爐子裏煉煉。壹是不花錢，二是成才快，三是相對於競爭激烈的普通教育，學戲曲也不失為壹條出路。但這壹切都成了過往。時代日新月異，在現代流行文化的巨浪面前，戲曲市場被不斷蠶食，年輕壹代對這些傳統、陳舊、壹點也不酷的東西毫無興趣。加上普通教育的發展及職業教育的興起，哪裏還有戲曲這種「舊社會雜耍式的學徒制」學校的立錐之地？02年蓧金燕逝世後，她創辦的評劇學校更是門庭冷落，壹年到頭也收不到幾個學生。全校人員聚齊了，老師比學生還多。

　　01年母親從學校辭職，四處奔波，拉起了評劇藝術團。起步異常艱難，這兩年慢慢穩定下來，貌似還不錯。去年承包了原市歌舞團的根據地紅星劇場，先前老舊的辦公樓也推倒重建。或許正是因此，母親才興起了接手評劇學校、改造成綜合性藝校的念頭。蓧金燕是土生土長的平海人，但她的子女都在省會城市平陽定居，現在評劇學校的法人代表就是她的女兒。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　熗鍋面吃得人滿頭大汗。母親到衛生間補妝。老板娘過來收拾桌子，嬌笑著問我：「這到底誰啊？」神使鬼差，我支支吾吾，竟說不出個所以然。老板娘切了壹聲，只是笑，也不再多問。從驢肉館出來已經壹點多了，蔚藍的天空沒有壹絲雲朵。母親說這次出來急，也沒給我帶什麽東西，就要拐進隔壁的水果店，任我說破嘴就是攔不住。出來時她手裏多了網兜，裝了幾個柚子，見我壹副不情願的樣子，就說：「怎麽，嫌媽買的不好啊？拿不出手？」我說：「啥意思？」母親說：「給陳瑤買的。」我撇撇嘴，沒有說話。母親挽上我的胳膊，說：「拿著，沈啊。放心，我兒子也可以吃哦，妳請吃飯的回禮。」攤上這麽個老媽我能說什麽呢？

　　這時母親手機響了。鈴聲是《寄印傳奇》裏冷月芳的名段：我看似臘月松柏多堅韌，時時我孤立無依雁失群……幾分鏗鏘，幾分淒婉，藍天白日，驕陽似火，我沒由來地打了個冷戰。母親猶豫了幾秒才接，說事還沒辦完，就掛了。我隨口問誰啊，母親說壹老同學，聽說她在平陽想見個面。

　　這壹路也沒說幾句話就到了校門口。過了飯點，人少多了。我站在母親對面，心中仿佛有千言萬語，卻怎麽也說不出口。母親把手放到我肩膀上輕輕拍了拍。

　　我環顧四周，讓母親給父親問好。母親笑著說：「啊呀呀，林林長大了啊！」我少年老成地苦笑壹聲，笑完後感到自己更加蒼老了。兩人就這麽站著，相顧無言。

　　壹旁賣饢的維族小哥饒有興趣地吹起了口哨。母親抱著栗色風衣，臉上掛著恬淡的笑，緞子般的秀發在陽光下越發黑亮。這時《寄印傳奇》又響起。母親接起，對方說了句什麽，母親說不用，打的過去。我忙問：「怎麽，沒開車來？」母親說公家的順風車，不坐白不坐，說著莞爾壹笑。母親前年考了駕照後就買了輛畢加索，跑演出什麽的方便多了。

　　我上前攔了個出租車。母親又拍拍我的肩膀，眉頭微皺，說：「林林，媽走了啊，有事兒打電話。」我嗯了壹聲，點了點頭。她俯身鉆進了後排車座。壹瞬間，針織衫後擺飄起，露出休閑褲包裹著的渾圓肥臀，碩大飽滿，豐熟肉感。我感到嗓子眼直發癢，不由攥緊了手中的網兜。

　　二

　　1998年，我14歲，上初二。整天異想天開，只覺天地正好，渾身有使不完的勁。開始有喜歡的女同學，在人群中搜尋，目光猛然碰觸又迅速收回，激起壹股陌生而甜蜜的愉悅。這種感覺我至今難忘。

　　就在這年春天，家裏出事了。父親先因聚眾賭博被行政拘留，後又以非法集資罪被批捕。當時我已經幾天沒見到父親了。他整天呆在豬場，說是照看豬崽，難得回家幾次。村裏很多人都知道，我家豬場是個賭博據點，鄰近鄉村有幾個閑錢的人經常聚在那兒耍耍。為此母親和父親大吵過幾次，還幹過幾架，父親雖然混賬，但至少不打女人。每次家門口都圍了個裏三圈外三圈，然後親朋好友上前勸阻。母親好歹是個知識分子，臉皮薄，壹哭二鬧三上吊那套她學不來。爺爺奶奶壹出場，當眾下跪，她也只好作罷。這樣三番五次下來，連我都習以為常了。

　　爺爺是韓戰老兵，家裏也富足，88年時還在村裏搞過壹個造紙廠，也是方圓幾十裏有頭有臉的人物。唯壹的遺憾是沒有子嗣。父親是從遠房表親家抱養的，畢竟不是自己的親生骨肉，從小嬌生慣養，不敢打罵，以至於造就了壹個吊兒郎當的公子哥。父親高中畢業就參了軍，復員後分配到平海市二中的初中部教體育。

　　父母親本就是高中同學，母親師大畢業後分配到二中的高中部，就這樣兩人又相遇了。

　　說實話，父親皮子好，人高馬大，白白凈凈，在部隊裏那幾年確實成熟了不少，加上家境又好，頗得女性青睞。母親在大學裏剛剛結束壹場戀愛，姥姥又是個閑不住、生怕女兒爛到鍋裏的主，隔三差五地安排相親。母親條件好，眼光又高，自然沒壹個瞧上眼的。父親壹見著母親，立馬展開了攻勢。對這個曾經劣跡斑斑又沒有文憑的人，母親當然不以為意。父親就轉變火力點，請爺爺奶奶找媒婆上門提親。姥姥壹瞅，這小夥不錯，還是老同學，家裏條件又好，這樣的不找妳還想找什麽樣的？姥爺倒是和母親站在同壹戰線上，說這事強求不得，何況處對象關鍵要看人品。無奈姥姥壹棵樹上吊死的架勢，就差沒指著鼻子說，這就是欽點女婿。父親臭毛病不少，但人其實不壞，甚至還有點老實，母親和父親處了段時間，也就得過且過了。

　　84年我出生，學校給分了套四十多平的兩居室。94年民辦教師改革，父親被趕到了小學。混了幾天日子，他索性拍屁股走人，在我們村東頭桔園承包了片地，建了個養豬場。第二年在老宅基地上起了兩座紅磚房。因為交通方便，村裏環境又好，市區的房子就空到那裏，壹家人都搬回村裏住了。當然，其實我童年的大部分時間都是在農村度過的。母親上課忙，只能把我撇給爺爺奶奶。後來在城裏上小學，也是爺爺和父母每天接送。

　　父親的事讓壹家人急得像熱鍋上的螞蟻。爺爺四處托人打點關系，最後得到消息說主要責任人跑了，擔子當然落到父親頭上，號子肯定得蹲，至於蹲幾年要看「能為人民群眾挽回多少財產損失」了，「誰讓命不好，趕上嚴打」。上大學之後，我才知道97年修刑後的新壹輪嚴打，我父親就是受害者。父親辦養豬場幾年下來也沒賺多少錢，加上吃喝「嫖」賭(嫖沒嫖我不知道)，所剩無幾。家裏的存款，爺爺奶奶的積蓄，賣房款(市區的兩居室和宅基地上的壹座自用房)，賣豬款，賣糧款，造紙廠的廢銅爛鐵，能湊的都湊了，還有12萬缺口。當時姥姥糖尿病住院，姥爺還是拿了3萬，親朋好友連給帶借補齊5萬，還缺4萬。這真的不是壹筆小數，母親當時1千出頭的月工資已經是事業單位的最高水準了。